70年了，我们还在林徽因的茶香诗意里找寻人间四月天

2025年4月1日，是古建筑学家、诗人、工艺美术设计师林徽因（1904—1955）逝世70周年。而她的生命，恰如她笔下那句“你是人间的四月天”——始于春，归于春。

在2024年宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院的毕业典礼上，宾大正式向林徽因颁发建筑学学士学位，以表彰她作为中国现代建筑先驱的卓越贡献

福州：血脉里的乡愁

林徽因，中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者、清华大学建筑学院的创建者，与其夫梁思成被并视为现代中国建筑学的创始人，而且她也是著名的文化名人，与冰心、卢隐并称“福州三杰”而享誉民国文坛。

1904年农历四月，她生于杭州，却始终带着福州的血脉与风骨。她祖籍福州闽县，出身名门——祖父林孝恂是晚清翰林，堂叔林觉民以《与妻书》名垂青史。虽幼年随父辗转各地，但诗书世家的熏陶，让她自幼便显露出非凡才情。

1920年，林徽因在意大利威尼斯圣马可广场

1924年4月，20岁的她在北京接待泰戈尔，一袭素衣，谈吐清雅，从此“民国第一才女”的声名不胫而走。

1924年，泰戈尔应梁启超和林长民之邀访华巡回演讲，徐志摩和林徽因接待陪同

1928年，新婚燕尔的林徽因与梁思成蜜月归国，专程绕道福州探望母亲。这是她一生唯一一次回到故乡。

可园

在福州，她选择在仓山康山里的可园居住。这座诞生于20世纪20年的花园洋房，恰似一位身着旗袍的留洋小姐——骨子里是东方的温婉，眉宇间却透着西式的灵动。当领事馆的钟声在暮色中响起，这位福州女儿定是爱极了这般中西合璧的诗意栖居。

林徽因与梁思成（左图）林徽因游鼓岭照（右图）

林徽因曾漫步三坊七巷，惊叹于马鞍墙与西洋建筑的奇妙交融。她登上鼓岭，在茶香与山雾间留下倩影；她走进石厝教堂，凝视彩色玻璃的光影，喃喃道：“原来哥特式的尖顶，与闽南的燕尾脊，竟如此相似。”

石厝教堂

在福州时，她24岁。喝茶时，必要插一瓶花，焚一炉香，换上白色长衫，如谪仙临凡。她钟爱家乡的茉莉花茶，也迷恋武夷水仙的醇厚。

林徽因的画作《故乡》

她以画笔记录故乡，在《故乡》一画中，雪白的马鞍墙、夯土院落、梳着“三把刀”髻的女子，皆是福州最鲜活的记忆。

虽离乡多年，她一口福州话仍地道流利，后来在北京的“太太客厅”沙龙里，她常以乡音谈笑，引得朱光潜、沈从文等友人莞尔。

茶客厅里的风雅人生

林徽因爱茶，更懂茶。茶于她，是乡愁，是风雅，更是灵感的源泉。

民国时期的北京，有三处最有名的文士名流聚会处。一处是林徽因常去中山公园的“来今雨轩”——鲁迅、张恨水也曾在此品茗。一处是慈慧殿三号，朱光潜的家，因他在这里创办了“读书会”而出名。

来今雨轩旧照

而北总布胡同24号的林氏客厅，则是三十年代最耀眼的文艺坐标——林徽因的沙龙，更以茶会友：朱光潜谈美学，沈从文论小说，周培源辩科学……

一杯茶，一盏灯，激荡出最璀璨的思想火花。

林徽因的茶客厅

1931至1937年间，这座四合院见证了民国最动人的知识图景。无论哲学家、报人还是文青，只要被那扇朱门接纳，便能融入这个独特的精神领地。茶烟袅袅间，思想如春水涌动，至今犹闻瓷盏轻叩的智慧回响。

四月不老，茶香长存

“一生诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

林徽因的一生，是诗，是建筑，是茶香袅袅的午后。她未能在福州长居，却将闽都的精致与豪迈刻进骨血——正如茉莉花茶，既有北方的厚重，又有南方的清灵。

70年过去，福州的四月依然如她笔下般明媚。若你漫步三坊七巷，或坐在鼓岭的茶亭里，或许还能听见风中的呢喃——

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

来源：茶道CN